Il'y a quelgu'un qui ne me regarde pas pendant que j'écris ceci. Il n'y a pas
qguelqu'un qui n'est pas la, assis dans l'escalier, et il ne me regarde pas. Je peux le voir
guand je regarde les mots sur ma page, mais quand je leve les yeuy, il est parti.

Je ne pense pas qu'il sache que je le vois.

Ce n'est pas la premiere fois qu'il n'est pas la, I'nomme qui n'est pas la. Ma mére
possédait une librairie et lisait de la poésie ancienne et étrange. Les enfants , ils
constituaient la plupart de mes comptines, mais en tant qu'adulte, je peux voir a quel
point ils sont foutus.

Je devais avoir environ six ans quand je ne I'ai pas vu pour la premiére fois. Un
homme qui n'était pas la, assis sur les marches de I'appartement. Il n'a pas bougé. Il ne
m'a pas regardé. Il n'était pas la du tout. Je n'avais pas parlé de lui a ma mere, mais
elle a ri avec un sourire cheshire et m’a dit que les rimes me montaient a la téte. Elle
n'en a pas parlé de plus, et moi non plus. Il n'était pas la tous les jours ou je rentrais
chez moi, le dépassant péniblement dans les larges escaliers. Et c'est comme ca
pendant un moment. L'homme qui n'était pas la n'a jamais dit un mot, et je lui ai
gentiment rendu cette faveur.

La premiére fois qu'il est venu chez moi, je devais avoir douze ans. Ma mere et
moi vivions toujours dans un appartement de mauvaise qualité, et elle travaillait tard. Je
m'étais préparé un sac de pop-corn et je me suis installé pour regarder Alice au Pays
des Merveilles, mon film préféré a I'époque.

A la fin du film, vers onze heures du soir, jai éteint la télévision et je me suis figé.
Derriere moi, il n'y avait pas d’homme. Il n'était pas grand, il n'était pas dégingandé et il

ne me regardait pas. Ses 0s ne se sont pas pliés de maniére agressive et impossible. Il



n'était pas silencieux. Il n‘a pas versé d'eau salée sur le tapis. Il ne resta pas I3, les
yeux percants, fixant le reflet de la télévision.

Curieusement, je n'ai pas eu peur. Il n'était pas la. Pourquoi aurais-je peur de
guelque chose qui, de toute évidence, n'existait pas?

Je n'ai fait que mettre mon bol dans I'évier, me brosser les dents et me laver
pour aller me coucher. Il n'était pas la quand je me suis réveillé, et je I'ai balayé. Je ne
l'avais pas vu depuis des années.

Jusqu'a ce que je commence la derniére année de lycée.

On nous a dit de prendre un souvenir ou une comptine de notre enfance et
d'expliquer pourquoi c'était important et spécial pour nous.

Et c'est Ia que j'ai trouvé le livre de poésie pour enfant que ma mére a di m'offrir,
il y a des années et des années.

A l'intérieur des épaisses pages cartonnées d'un livre pour bébé, se trouvait
I'histoire d'un intrus dans la maison d'un vieil homme. Une silhouette sombre, tapie dans
les coins et dans les escaliers. Avec elle, était un poeme.

« Hier, dans l'escalier,

J'ai rencontré un homme qui n'était pas la

Il n'était plus la aujourd'hui

J'aimerais, j'aimerais qu'il s'en aille..."

Et puis le parquet n'a pas craqué. Je n'ai pas bougé un muscle, ni pour courir ni
pour me cacher, mais j'ai levé les yeux de fagon causale. En face de moi, pas assis sur

I'escalier, il n'y avait pas 'homme qui n'était pas la. Il n'était plus la. Il n'était plus revenu.



Alors je me suis assis, écrivant mon histoire sur un homme qui n'était pas la. Je lui ai
décrit , comme s'il était devant moi. Mais il n'était pas la.

J'ai peur de lui maintenant. Une peur épaisse et piqguante qui m'a completement
paralysé, me forcant & m'asseoir et a écrire et a regarder I'espace vide. L'homme ne va
rien faire. L'nomme ne démarre pas. Il n'est pas la. Il n'est pas la du tout. J'aimerais qu'il
parte. Je veux qu'il parte.

Il'y a un homme qui n'est pas la. Il n'est pas assis dans mes escaliers.

Et il s'est rapproché.
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