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21 juin 2023 

Je devrais être à l'école, mais maman a dit que les billets d'avion sont moins chers 

avant les vacances d'été. C'est pourquoi je suis au milieu de l'aéroport de Beijing au lieu 

de fêter le dernier semaine d'école avec mes amis.  

 

Quand je leur ai dit que j'allais passer mon été en Chine, ils ont dit que c'était génial que 

j'aille visiter "chez moi". Je ne crois pas qu'ils pensent que je suis aussi Canadienne 

qu'eux. J'ai déjà passé la moitié de ma vie au Canada, mais je suis toujours un étranger 

dans des situations comme celle-là. En ce moment où j'écris ces lignes, j'attends des 

membres de ma famille que je ne reconnaîtrai pas dans un endroit où je ne me suis 

jamais sentie aussi étrangère. 

 

28 juin 2023 

L'excitation initiale de l'arrivée en Chine est passée. Le tourbillon des membres de la 

famille et des fêtes s'est calmé à la fin de la première semaine.   

 

Aujourd'hui, je suis allée au marché local pour acheter de la nourriture pour le dîner. En 

me promenant dans le marché, j'ai réalisé à quel point la Chine avait changé au cours 

de mes sept années d'absence. J'ai remarqué des petites choses que je n'avais jamais 

vues auparavant : la façon dont AliPay a remplacé les billets, les rues beaucoup plus 

animées et les bâtiments beaucoup plus hauts. 
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En même temps, j'avais l'impression que rien n'avait changé du tout. Les membres de 

ma famille sont restés stagnants pendant toutes ces années, le seul signe que le temps 

ne s'était pas arrêté étant les rides qui se formaient sur leurs visages. 

Ai-je changé ? Certainement, j'ai grandi, pris de la hauteur et vieilli. J’aime le musique 

anglais et les filmes Hollywood. Je suis une nouvelle personne, non?  

Cependant, ma mère a dit aujourd'hui comment je suis retourné au magasin de "You 

Tiao", un type de nourriture, comme je le faisais quand j'étais petit. 

 

"Amy, te souviens-tu quand tu avais cinq ans et que je t'ai perdu dans le marché ? Je 

savais que je te retrouverais ici. Et te voilà à nouveau." 

 

"Me voilà à nouveau", dis-je, cette fois en anglais. 

 

Je veux me sentir amusé, mais je ne peux pas me le permettre. Tout est attaché à une 

certaine nostalgie qui m'envahit. Je prends une respiration et c'est la même respiration 

que j'ai prise quand j'étais enfant. Il n'y a rien que je puisse faire contre ce sentiment de 

nostalgie. Je pense que, pour moi, la Chine restera à jamais figée dans le temps. 
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Comme une obligation étrange, je sens qu'il faut que j'agisse comme un enfant, mais 

aussi être mature en même temps.  

 

Il n'y a que des photos de mon sourire à dents de devant dans cet appartement. 

 

6 juillet 2023 

Plus je rencontre de gens, plus je suis convaincu que chaque personne dans le monde 

a son propre équivalent.  

 

Ma cousine et sa mère sont arrivées chez ma tante à Beijing aujourd'hui. C'est la 

première personne dont j'ai vraiment remarqué le changement - mais surtout, en 

m'entretenant avec elle, j'ai remarqué à quel point elle ressemblait à ma meilleure amie 

au Canada. Les deux ont cette capacité à vous mettre à l'aise avec leur rire contagieux 

et leur sourire facile. Mais il y a aussi des petites choses qui me rappellent de ma 

meilleure amie: la façon dont ma cousine croise toujours ses jambes lorsqu'elle est 

assise, comment elle joue avec ses bijoux tout en parlant.  

 

C'est curieux comment les gens sont toujours les mêmes, où que vous alliez. Les 

mêmes personnalités, les mêmes habitudes, les mêmes bizarreries. Ça m'a fait réaliser 

que ce n'est peut-être pas l'endroit qui est différent, mais la façon dont je le vois. 
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Maintenant, ma cousine me parle de sa vie scolaire. Elle envie la mienne : la liberté, le 

plaisir ; et je ressens des pincements de culpabilité quand elle me rappelle que j'aurais 

pu être à sa place.  

 

Elle rit, "Si on échangeait nos places aujourd'hui, tu ne pourrais pas survivre." 

Je me mords la lèvre et m'abstiens de répondre. Je n'arrive pas à trouver quelque 

chose à dire en chinois. 

 

Nous échangeons des histoires de les garçons et les aventures, et je peux me voir en 

elle. Peut-être que dans une autre vie, nous aurions été les meilleures amies. Peut-être 

dans une vie passée. 

 

18 juillet 2023 

 

Aujourd'hui, j'ai eu une Facetime avec mon père. Je lui parle en anglais. 

J'essaie de trouver les mots, dans n'importe quelle langue, pour demander pourquoi il 

est parti et ce qu'il a laissé ici. 

 

Je suis revenue en Chine pour l'été, emportée par les vagues de la vie qui ont poussé 

mon père à fuir ce pays en tant qu'écrivain anti-gouvernemental. Il a réussi à nous 

emmener tous au Canada, où nous avons vécu pendant ces 7 dernières années. Mais 

cette année, ma mère a pris la décision de revenir en Chine pour une visite. Je suis 
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venue avec elle pour renouer avec la famille et les amis, mais aussi pour tenter de 

comprendre la décision de mon père de partir.  

 

J'ai commencé à poser des questions à ma famille et à mes amis proches, à lire des 

articles et à chercher des réponses. Le fait de parler à mon père aujourd'hui a été la 

dernière pièce du puzzle : j'ai réalisé que, peu importe les forces d'attraction et de 

répulsion qui m'ont amené au Canada, c'est ce à quoi je pense quand je pense à “chez 

moi”. 

 

Mon père, qui est maintenant journaliste et professeur "d'Études asiatiques de l'Est", ne 

m'a pas laissé le choix lorsque nous sommes partis. Mais j'aurais pu garder la Chine 

comme chez moi, à l'intérieur de mon cœur. J'aurais pu garder le lien qui me relie à ce 

pays tendu et solide. Je ne l'ai pas coupé. 

 

Mais maintenant il s'affaisse, flottant légèrement dans le vent. 

 

2 aout 2023 

Hier, alors que ma mère et moi commencions à faire nos valises, elle m'a dit qu'elle 

resterait au Chine et que je prendrais le vol de retour seule.  

Tous ces jours, je m’étais habituée à l’idée de rentrer avec elle mais, mais elle était à 

nouveau prête à reprendre sa vie ici.  
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Je comprends ses raisons, mais je me sens un peu abandonnée, comme si je devais 

choisir entre deux familles et deux pays. 

Si j'avais quitté la Chine quelques années plus tôt, aurais-je été enclin à faire ce choix 

aussi ? 

En regardant ma cousine, je ne peux m'empêcher de me sentir coupable de m'être fait 

une telle vie au Canada, mais en même temps, j'ai envie de retrouver mon 

appartenance. 

 

La vérité, c'est que la Chine n'est plus mon foyer comme avant, mais il n'en a pas été 

ainsi pour ma mère. Les mêmes vagues qui m'ont porté au Canada l'ont emmenée loin 

de chez elle. 

Donc, demain, je serai à nouveau à l'aéroport de Beijing.  

 

Cette fois, je rentrerai chez moi. 

 


