J'ai passé I'été entre ma 10e et ma 11e année a Toronto. Les journées étaient
consacrées a lI'apprentissage du francais, tandis que les nuits étaient un mélange de

devoirs de physique et de sorties tardives pour des slurpees.

Lors de la derniére nuit de ce programme d'été, mes nouveaux amis, un mélange de
francophones et d'anglophones, ont décidé de visiter une derniére fois la plage. Il était
23h, et dans un peu plus de 12 heures, nous allions tous nous disperser a travers le
pays. Notre grande bande d'amis s'est entassée dans un Uber Max et nous avons pris

la direction de Woodbine Beach.

Dans I'Uber, nous parlions comme si nous allions nous revoir... Les conversations
étaient remplies de plans prometteurs pour des retrouvailles futures, des chemins qui

se croisent a l'université et des vacances simultanées.

En réalité, nous savions tous depuis le début de ce programme que nous ne nous
reverrions jamais. Et méme si cela se produisait, ce ne serait plus pareil.

Nous étions des lignes perpendiculaires destinées a se croiser une fois, et nous
séparons de plus en plus au fil du temps, la cruelle distance nous déchirant
irréversiblement.

Les relations sont différentes lorsque vous voyez le compte a rebours jusqu'au dernier
moment ou vous serez ensemble. Nous avons appris a nous connaitre en profondeur et
en superficie en méme temps. Méme s'ils n‘ont jamais vu mon travail d'école, ils

savaient pourquoi je détestais la mer.



J'étais la seule personne de mon groupe a vivre prés de Toronto. Cela signifiait que
chaque fois que je revenais dans les mois qui suivaient, je me retrouvais confronté aux

souvenirs que nous avions partages.

Dans les stations de métro, je pouvais voir nos ombres. Cela me semblait étrange, je
pensais, d'étre ici sans eux. Je m'éveillais lorsque j'entendais la cadence mélodieuse du
francais québécois flotter dans Eaton Centre, ou si je voyais la silhouette d'un ami se
matérialiser de I'autre coté de la rue. Je me suis surpris a chercher des visages

familiers et - une réflexion de I'étre que j'avais été autrefois, désormais hors de portée.

Alors que I'école reprenait, je me suis retrouvé par hasard membre de notre orchestre
scolaire. Notre premiére concert, en ce début novembre, s'est déroulée a Toronto. Ce
week-end-la, de nombreux souvenirs ont simplement glissé pour devenir des
connaissances utiles. Depuis le moment ou j'ai eu un saignement de nez en plein milieu
de ma course pour acheter du boba, je savais ou trouver une salle de bain publique.
Depuis le moment ou j'étais presque en retard pour revenir sur le campus, je

connaissais les trajets les plus rapides en streetcar.

En conséquence, j'ai développé une image double de cette ville. Si le temps n'était pas
linéaire, mon moi estival qui porte les short avec une démarche paresseuse et a moitié
endormie croiserait mon autre moi, vétu d'un costume, sirotant un café glacé, a un

passage du centre-ville. A certains moments, je pouvais ressentir physiquement la



mémoire attachée a certains endroits se superposer, sans se remplacer. J'étais deux

personnes a la fois.

Notre deuxiéme concert s'est déroulée & Toronto a nouveau. C'était la fin de mars, et
j'étais retourné a Toronto plusieurs fois entre ces concerts. Lors d'une de ces visites, j'ai
évoqué une chanson qui m'accompagnait lorsque je pensais a la ville. C'est ce qui a
commencé a remplacer cette image estivale a laquelle j'essayais parfois de
m'accrocher. De cet été, j'ai acquis une appréciation pour Toronto et la facon dont les
lieux physiques pouvaient étre des ancrages de souvenirs éphémeéres. Méme si je

parlais toujours a mes amis du programme, je ne cherchais plus leur ombre.

Ce week-end de mars a solidifié ce sentiment. Ces souvenirs-devenus-connaissances
se sont partagés dans notre orchestre. Le poids de I'été passé s'était transformé en une

nostalgie douce, ne s'accrochant plus a chacun de mes pas.

Aprés un diner particuliérement extravagant , nous sommes descendus a un arrét de
streetcar incorrect - méme mes connaissances commencaient a s'estomper - et nous
avons d{ courir de retour a I'nétel pour arriver a la danse des artistes a temps. A un
certain moment, nous avons abandonné la précipitation : au milieu des rires et des
plaisanteries, le temps est devenu fluide, mélangeant passé et présent, et nous nous

sommes délectés de la fantaisie de tout cela.



C'est pendant ces concerts que je découvre une nouvelle part de moi-méme - une
troisieme personne, un amoureux. La ville que je romanticise maintenant au sens littéral

est mon entremetteuse. Le grand Sheraton S est mon cceur de la Saint-Valentin.

C’est |a, a Toronto, ou j'ouvre mon propre coeur. Je croyais que le n6tre battait en
synchronisation comme une rythme musical, mais c'est juste le mien qui résonne.

La vue de la skyline de la tour CN était mieux a deux, mais c'est juste moi maintenant.
Je suis quelqu'un qui attend et il est quelqu'un qui part. Je suis trois personnes
maintenant, avec le fardeau de chaque vie passée dans chaque wagon de métro,

chaque café. Je suis quelqu'un qui essaie, mais ne parvient pas, a revenir.

Je crois que j'ai fait en erreur quand j'ai dit que nous étions des lignes perpendiculaires.
En réalité, nous sommes tangentiels - les gens qui vient des programmes d'été et de
I'orchestre sont courbés, faits de vagues et de cercles - et je serai toujours ici. Droit,
comme une fleche d'argent tranchant dans le ciel. J'ai changé beaucoup mais pourtant

Si peu.

C'est ainsi que s'est déroulé I'été suivant. Entre ma 11e et ma 12e année, mon dernier
été au I'école secondaire, j'ai passé mon mois de juillet a Toronto, encore une fois dans
le méme programme d'été. Méme calendrier, méme campus, méme cérémonie. Mais
avec des gens différents. Mes journées étaient remplies de drames immatures et mes
nuits étaient interminables a prendre soin de ceux sous influence... Cela a tout semblé

si temporaire des le début.



C'était une nuit bruyante sur la plage, et je suis assis a l'avant de I'Uber au bord du

sommeil.

Il n'y a rien de spécial & propos d'un lieu, je pense. Juste des gens spéciaux.

Je regarde en arriere avant de fermer les yeux, m'attendant, ou espérant voir quelqu'un

de spécial. J'ai passé mon juillet a essayer de me guérir de mon cceur ouvert, endurci

par les mois précédents. Quelgue chose en moi espérait me réunir avec ces personnes

de I'été dernier, ces personnes qui m'avaient fait sentir entier et doux. Je regarde en

arriere, je les cherche, je lui cherche.

Mais ce ne sont que des fantdmes.

Juste des fantbmes.



